【云次方/无差】live in my house
Live in my house
【warning】情绪性产粮，连be都不算的玻璃渣大放送，没有情节。一切心理活动都是我臆测的，你要不同意也别来骂我。
我可能是唯一一个让他们过周五却不让他们吃面的作者。
郑云龙把顺手在便利店买的一件青啤架在行李箱上，从羽绒服内兜里掏出了一串叮当作响的钥匙和卡片，依次刷了楼下门禁、单元门禁、电梯卡，最后钥匙插进锁眼里左右转了好几轮才打开家门。
他打开玄关的灯，换上阿云嘎的拖鞋，把行李和外套放进客房，拎着啤酒走回客厅，坐在沙发上放松下来。无意识地玩着那串钥匙，心中有一种怪异的满足感。
他去上海之前不久，阿云嘎从原本租住的单间搬进这个稍好一些的两居室，他来的次数不多。正式搬去上海之后，偶尔因为演出以外的事回北京，他会借住在阿云嘎家。某次他来的时候，阿云嘎说起前几天半夜红眼航班回北京，到家门口发现找不到钥匙，物业也没上班，他只好带着行李在家对面的快捷酒店待了一宿。于是他提议阿云嘎放一套钥匙和门禁卡在自己这里，避免再发生有家不能回的惨剧。阿云嘎同意了，给了他手里这串钥匙。好像两个人都没有注意到彼此相距一千多公里，备用钥匙并不可能发挥实际的效用。
屋子里和他上次来的时候相比没有太大变化，显然业主本人也有日子没回来了，虽然不至于四处积灰，确实也没什么人气。他打开冰箱，发现不仅空无一物甚至连电都没插，打开电视倒有信号，他一边惊讶于阿云嘎记得交有线电视费，一边眯着眼睛调到湖南卫视。
节目还没开始，广告无休无止且随机重复，容不得人不心烦。他打开一听啤酒，一口喝掉半罐，掏出手机随便叫了个外卖，自动连上的wifi又让他高兴了一些。
阿云嘎的航班本就比他晚，再加上延误，大概要深夜才能到家。起飞之前收到他的微信，说晚上不能一起吃饭了，郑云龙回复说那我去你家等你，阿云嘎回了个带波浪线的“好哒”。
他横躺在沙发上，再一次打开微信，无意义地盯着“我在家等你”这五个字，对自己用语的简练和精准感到非常满意。
其实比赛结果上周四他就知道了，《谋杀歌谣》首场一结束他在回宾馆的车上就接到了电话。不光是结果，彩排和比赛过程中的每个细节他都收到了阿云嘎的文字版直播，但是节目当然还要看，他像一个特别受老师宠爱所以拿到了参考答案的课代表，等着把走后门的成果一个一个填到括号里去。他看过他的所有节目和比赛，每次都能拿到参考答案，他沉迷于这个过程，沉迷于在心里说出每一个下半句的熨帖感。
外卖送来的时候港妹刚唱完，叫的是花甲粉，汤多粉少其实不太够吃，不过蛤蜊鲜得还算差强人意，而且啤酒管够，算得上物资充足。他喝了口汤，辣椒呛进气管才想起来忘记让少放辣，猝不及防咳得地动山摇，茶几上没有抽纸，他打翻了剩下半厅啤酒才从外卖塑料袋里翻出一包纸巾，其时已经生理性涕泗横流了满脸，好不狼狈。他就着劣质纸巾收拾了自己的鼻涕眼泪，和茶几上沟壑纵横的酒液与汤汁，期间听到了几句不那么意料之中的话。
屏幕上的人说这首歌让他想起自己父母的爱情，说四处奔忙之后回到家的一碗热汤面，说“就足矣了”。
他把湿烂成一坨的纸巾丢进碗里，连带空了的啤酒罐子装进塑料袋扔进厨房的垃圾桶，又打开一厅啤酒，瘫坐回沙发上。
歌已经唱了一半，阿云嘎的表情和声音都隐忍而痛苦，非常有说服力地唱着“她”。啤酒灼烧着刚受过戕害的食道，落到胃里冰凉沉重，郑云龙觉得肺管子还是隐隐作痛，但是整个人有一种又蒙又清醒的感觉，如同元气大伤的人病情渐渐稳定。
他很害怕阿云嘎说到自己的父母，因为他找不到足够有力的语言来回应，却又不能用语言以外的东西来回应。阿云嘎也极少说到父母的爱情，毕竟幼年失怙，对父母的记忆大部分来自第三人称转述，父辈的人内敛质朴，不太会用“爱情”这样的字眼来描述。而他在镜头前说到的这些，无声地操持家事，长途奔波之后的奶茶，聚少离多却互相支持，比起他们在舞台上咏唱的热烈“爱情”，都更像是“家庭”。郑云龙知道，这确实就是阿云嘎对自己能够拥有的爱情最好的想象，在这样的关系里，除了他以外的另一个主语是“她”，这个“她”面目模糊而空洞，却如同一个符号，承载了他理想中平淡顺遂的家庭生活——玄关铬黄色的灯光，从厨房里走出来柔软温暖的女人，轻淡合口的汤面下窝着鸡蛋，小卧室里写完作业已经睡下的小女儿。
他知道，阿云嘎对这些日常生活的意向有着执念般的向往，认识的日子越久他越理解，越不忍惊扰他这个安恬的梦。几年前的一个采访，阿云嘎说到当时的女朋友，他说“原来也会有人做好饭等我。”
命运待阿云嘎过于极端，赐予他华美的厚礼却又剥夺他的所有必需品，给他毒药、烈酒、佳酿，却抽干了每一滴赖以生存的水。似乎上天就是不允许他“日常”和“普通”，所有对普通人来说顺理成章的事，在他这里都遍布荆棘，他必须全副武装随时警惕，不逆流而上就会粉身碎骨。而尚未到来但终将到来的家庭生活，是他唯一的自留地，是他对和缓平静的水源最后的期望。
我当然也可以做好热汤面等你，郑云龙想，我他妈甚至可以做一桌子海鲜等你，去新东方报个班做南北大菜满汉全席等你都行，但是你那个符号性的想象里没有我的栖身之地。
他早就明白这个道理。但还是贪得无厌地把触角伸进阿云嘎的生活里，和他绑定行程，故意穿他的衣服，自由进出他家，毫不避讳地表现他们不同寻常的亲密，他享受这种亲密本身，更满意阿云嘎毫无原则的退让和纵容。哪怕亲密的极限也就仅此而已，哪怕得到的越多空洞越大，达摩克里斯之剑落下之前，他总可以苟且偷生。它总会落下，他们心照不宣，它何时落下，他们讳莫如深。
酒快喝完的时候，郑云龙躺在沙发上睡着了，他做了一个梦，这个梦光影重叠，只有一个场景不断重复，这个场景说的是他和阿云嘎一起回到这个房子，两个人挤在玄关换鞋，把钥匙放在鞋柜上的收纳盒里，然后他把阿云嘎扣在自己的身体和鞋柜之间，亲吻他。这个吻有始无终，快结束时就跳回开头，他们一遍一遍地开门、换鞋、放钥匙、接吻，像是一个文件损坏的电影，只能不停循环开头的一分钟。
半梦半醒之间他知道阿云嘎回来了，他听见开门、换鞋、放钥匙的声音，看见他风尘仆仆满脸倦容地走进来，听见他无奈而担忧地问自己喝了多少，揣度他如何猜测自己酩酊大醉的原因。毕竟，他有很多原因可以合理地借酒浇愁，几乎失控的工作强度，无端背负的非议，还有那个阿云嘎心知肚明但无能为力的经年旧梦。因为什么不重要，只要向他展露自己的伤口，就能换取抚慰，就像Angel总会带受伤的Collins回家一样；抚慰出于什么也不重要，无论是爱怜、愧疚、习惯还是天生的善良，反正最后每一个Collins最后都会失去他的Angel。
此时此刻，他对沙发边上的凹陷、笼罩在自己身上的阴影、额头和发间若有若无的轻抚感到满意，他再度沉入熟悉的梦境，线性时间戛然而止，电影不需要朝前播放。
评论(9)